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O riso dos narradores mortos em filmes brasileiros: 
Toda Nudez será castigada (1973), Brás Cubas (1988) e  
Memórias Póstumas de Brás Cubas (2001) 
 
Ute Hermanns1 
 
Desde o início do cinema no Brasil, mas certamente desde os primórdios do 
cinema de autor do Cinema Novo ao final dos anos 1950, os diretores brasileiros 
de cinema recorrem à literatura para a sua própria discussão de questões éticas e 
políticas. Filmes que se referem à literatura brasileira surgem e tornam-se 
populares, mexem o público (Pereira dos Santos/ Bernardet, 1991). Desde o início 
dos anos 1970 existem muitos filmes nos quais encontramos narradores mortos. 
A narração dos filmes pretende mostrar os acontecimentos e eventos vividos sob 
uma determinada luz, o que nos leva a um patamar meta-discursivo, ou seja, o 
olhar que nos direciona para o acontecimento vivido, o que possibilita entrar em 
um diálogo com os sobreviventes. Às vezes, tentam com isso, através de 
explicações, introduzir uma correção nas suas histórias de vida para transmitir 
uma versão autêntica do vivido. 2 
 Trata-se também de mortos que em vida viveram com a burguesia e 
as suas convenções sociais, e que agora, com a sua análise pós-mortal e com a sua 
empatia introduzem uma terceira dimensão na compreensão de marcas do ser 
dos sobreviventes na discussão. Outros tiveram ou não tiveram uma vida 
seguindo os critérios da burguesia. Os três filmes aqui selecionados têm um 
 
1 Possui mestrado em Letras-Latinoamericanas, Romanística e Historia de Arte da Freie Universität Berlin 
(1985) e Doutorado em Letras Latino-americanas da Freie Universität Berlin (1992) Atualmente é 
professora pelo Senado de Educação, Juventude e Família e Berlim e Tradutora da Língua Portuguesa.  
De 2015 – 2016 foi pesquisadora do Instituto Ibero-americano da Fundação do Patrimônio Prussiano em 
Berlim. De 2010 – 2015 exerceu o cargo de Professora Visitante Leitora do Serviço Alemão de Intercâmbio 
Acadêmico na Universidade Federal do Ceará, Brasil.  
Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/0968502129831091  
2 Palestra no 12oCongresso Alemão de Lusitanistas na Universidade Johannes Gutenberg, Secção 3, Vozes 
do além, 13-16 de setembro de 2017. 
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denominador comum, que é o riso dos mortos com o qual comentam as suas 
histórias.  
Como esse riso é encenado a partir de alguns filmes selecionados? O que 
possibilita a sobrevivência, a continuação da existência dos narradores mortos no 
filme? São estratégias de direção, tais como a utilização de gravações feitas no 
momento de transgressão da vida à morte, vozes em off, flashbacks e 
retrospectivas.  
Então se coloca a questão quais são as enunciações básicas e os 
comentários dos mortos e qual é a dimensão que pode ser acessada pelo 
espectador. Brás Cubas, o herói de Machado de Assis, dá um primeiro aviso: “A 
franqueza é a primeira virtude de um defunto.“ Aparentemente a franqueza não 
é nenhuma virtude que tenha podido exercer durante a sua participação na vida 
social. Então deveria ser examinado porque essa clareza e franqueza podem 
aparecer e qual será a enunciação para a compreensão da sociedade brasileira em 
suas diversas épocas diferentes. 
 
Os filmes 
 No filme Toda Nudez será castigada de Arnaldo Jabor a voz de quem 
fala é a de Geni, em vida uma ex-prostituta, antes de casar com Herculano. Antes 
de morrer por suicídio, grava para a família do viúvo Herculano, numa fita 
magnética, a saga, que interpreta e comenta os aspectos da discussão dos 
gêneros.  
 No filme Brás Cubas rodado por Júlio Bressane, diretor renomado 
do cinema marginal e criador de mundos surrealistas, temos momentos 
registrados com os quais se refere ao teor de vanguarda do romance de Machado 
de Assis, de mesmo título, no qual serão refletidas situações corriqueiras do 
cotidiano brasileiro. No entanto, o narrador que existe no romance para trazer à 
luz a sua história, não está presente. A fragmentação e a restauração do clima da 
época situam o herói de modo plástico nos lugares onde ele passou em vida. 
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No filme Memórias Póstumas de André Klotzel temos a voz do fantasma. O 
narrador-morto Brás Cubas se coloca em cena. Livre, cínico e com muito humor, 
o diretor repassa a vida do seu herói que comenta momentos decisivos da sua 
vida. Também nesse filme temos incluídas excursões aos mundos de fantasia. 
 
Especificidades e vantagens do filme 
 O filme como mídia tem as condições técnicas e é um meio 
predestinado para transformar os mortos e ressuscitá-los para retomar os seus 
papéis postumamente. Os protagonistas podem se inserir também no papel do 
comentarista para fornecer um relato, narrando os acontecimentos e aventuras 
da vida de então ou para corrigir as suas histórias e fornecer novos significados. 
Eles não precisam respeitar convenções sociais e podem dizer diretamente e 
honestamente a verdade que muitas vezes não pode ser dita ou deve ser 
camuflada para evitar represálias. 
 
Toda Nudez será castigada 
 Toda Nudez será castigada3 foi filmado em tempos da Embrafilme, 
produtora e distribuidora de filmes brasileiros. O filme teve um box office 
bastante elevado e mesmo assim foi proibido pela censura por causa “de uma 
infração aos bons costumes“. A proibição foi revogada quando o filme passou no 
exterior e recebeu em 1973 um Urso de Prata do Festival Internacional de Cinema 
de Berlim onde teve uma boa repercussão.  
O diretor Arnaldo Jabor sempre visava a uma melhor distribuição dos 
filmes brasileiros, como comenta em uma entrevista:  
As contradições que nos levaram a ter que competir com as chanchadas eróticas e 
com o cinema estrangeiro aprofundaram também a nossa perspectiva ideológica 
e criativa. A posição tradicional do artista do século passado, de recusa diante da 
sociedade moderna ou de consumo, é uma recusa acadêmica. Não enfrentar esse 
 
3 (Toda Nudez será castigada. 102 minutos, cor, Brasil 1972. (DVD com material de bonus), 2006). 
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desafio constitui um em-si-mesma-mento intelectual, uma posição paranoide, 
que insiste em fazer denúncias que jamais serão ouvidas (Jabor 1975, 20).  
 
Conscientemente ele se opõe às tendências vanguardistas do tropicalismo 
no cinema. Por exemplo, contradiz o tropicalismo utilizado no filme Macunaíma 
de Joaquim Pedro de Andrade: não quer um cinema de metáforas e alusões, 
embora Macunaíma tenha se tornado na época também um sucesso de bilheteria. 
Jabor queria rodar filmes para ter sucesso de bilheteria e para tornar a produção 
de filmes mais conhecida dentro do Brasil e no mundo. Inspira-se no autor 
Nelson Rodrigues que dramatizou mitos de uma sociedade urbana e mostra 
figuras  
 
incapazes de se transformarem e de transformarem o meio ambiente que os cerca 
(e que também os corrompe, num círculo vicioso cujo fim só pode ser o 
desespero), os personagens rodriguianos deixam-se arrastar [...] e degeneram, 
deterioram-se como frutos contaminados” (Ronaldo Lima Lins, citado por 
Johnson 1982, 17). 
 
Compreender e mostrar a sociedade brasileira no cinema era a intenção de 
Jabor. “Está na hora de se olhar para dentro das pessoas e fazer a ligação entre a 
realidade e a consciência.” (Johnson: 1982, 16) Toda Nudez será castigada ou seja: A 
mulher da vida, a mulher pública só pertence a si mesma e não é de ninguém, 
apesar dela querer ter um companheiro. Arnaldo Jabor encontra com sua 
adaptação da peça de teatro “Toda Nudez será castigada“ de Nelson Rodrigues 
para o cinema um novo significado. Através do uso do tango de Astor Piazolla, 
com o título de “Fuga 9”, a dimensão amor e morte é introduzida pelo diretor na 
Tragédia carioca do autor Nelson Rodrigues. Já na sua apresentação no filme 
insinuam-se as relações dramáticas, nesse caso, o triângulo amoroso. A música 
para ele é um alívio, pois através dela, consegue alcançar um impacto imediato 
no espectador: 
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O cinema é uma arte muito sem vergonha, porque é muito fácil enganar o 
espectador. Você às vezes resolve uma falta de profundidade com uma música 
ou com travelling sobre uma paisagem dramática. Você cria sensações de 
profundidade falsa com o cinema. O cinema contemporâneo só se renovará 
através do teatro e da literatura (Jabor, 1988: 6). 
 
Para examinar a participação da protagonista – Geni que grava o seu 
relato enquanto o espectador a vê morrendo – e da narradora-morta – voz de 
Geni, apenas acessível pela gravação depois de morrer – deste filme na vida dos 
protagonistas, segue um resumo comentado: Herculano (Paulo Porto) perde sua 
mulher e a mãe do seu único filho. Na hora da morte teve que jurar à então 
esposa nunca mais tocar em nenhuma mulher. Seu filho Serginho (Paulo Sacks) 
também reivindica do pai essa promessa. Caso Herculano não tocar em mais 
mulher nenhuma, Sérginho promete ao pai, de nunca mais pensar em cometer 
suicídio. Mas o viúvo Herculano é ainda o cuidador dos seus irmãos (um irmão e 
três irmãs). Como sofre com a solidão e o desgosto, corre o risco de perder a 
vontade de viver. Seu irmão Patrício (Paulo César Pereio) quer encontrar uma 
solução para proteger o seu “mecenas” de uma depressão ou até de um suicídio. 
Nesse momento, os irmãos aceitariam até o relacionamento com uma prostituta 
para que o chefe de família continuasse vivo. Patrício, que conhece a Geni 
(Darlene Glória) dos seus percursos na zona, onde ela se apresenta toda noite 
como cantora de um bar noturno, sugere a ela ter um caso com seu irmão. Geni é 
generosa e depois de Patrício relatar o problema do irmão, desenvolve empatia 
com a esposa de Herculano que teve que morrer de um câncer de mama, porque 
Geni teme muito de morrer de câncer de mama também. Patrício a convence de 
começar um caso amoroso com o viúvo. Depois da primeira noite com 
Herculano, Geni se apaixona por ele. Em seguida Patrício dá a ideia de 
casamento para ela. Ele sabe que o irmão não gosta de prostitutas, mas se 
encanta com Geni pela sua generosidade, beleza e do seu riso. Além disso, 
Patrício também é o idealizador da ideia de uma relação amorosa a três, porque 
envia ao filho de Herculano, Serginho, uma carta anônima com uma foto de Geni 
com o comentário “besa-me mucho“.  
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 Patrício, o ex-cliente e futuro genro, nada mais quer do que destruir 
o próprio irmão:  
 
Patrício destrói o irmão com refinamento aristocrático, de quem se vê superior 
não só a ele, mas a todos os homens, por condição e natureza. Ele quer ser como 
Deus, comprovando a tese de que o homem é um ‘bicho mau’ (Rodrigues e 
Aguiar, 2005, 112). 
 
Por isso instruiu Geni: Sugere a ela de convidar Herculano sob um 
pretexto ao prostíbulo. Ela realiza essa tarefa, explicando no telefone a Herculano 
de ter um nó no seio que ele deveria examinar. Se chegar, ela deve dizer, 
segundo Patrício, que Herculano só pode tocar nela, casando. A armadilha se 
fecha porque Herculano acabou de se apaixonar também e quer tirar Geni da 
zona para casar com ela. Geni ri dele e avisa: “Você só toca em mim, casando“. 
Depois desta cena com Geni, Herculano sai do prostíbulo totalmente perturbado 
e vai ao cemitério onde ele coloca uma flor no túmulo da sua esposa. Fica parado 
um momento em frente ao túmulo. Pouco depois, Serginho, seu filho, aparece e 
reclama que o pai não mais se veste de luto. 
Herculano quer ter uma conversa de homem para homem, mas é 
interrompido por Serginho. Segue uma discussão sobre a presença e ausência da 
falecida mãe/esposa no cotidiano dos dois: 
 
Serginho:  – O Senhor ainda gosta de mamãe? 
Herculano:  – Você fala come se sua mãe estivesse viva. 
Serginho:  – Para mim está !!! (gritando) Mamãe me ouve,  
fala comigo!!! Entra no meu quarto de noite!!!  
(Jabor, 1972, Sequência 17, Cemitério)  
 
Serginho não esquece a sua falecida mãe. Para ele, ela ainda continua viva, 
está presente no seu cotidiano através de lembranças, conversas, como também 
aparece nos seus sonhos. Por isso, ele quer que o pai, que não mais usa o luto e 
que não quer se suicidar, prometa a ele de nunca mais casar.   
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Herculano, por motivos óbvios, não quer fazer essa promessa e explica 
que sexo também pode ser fruto de amor. O filho fica indignado pelo fato de que 
o pai não quer jurar e dar a promessa de sua fidelidade eterna à sua mãe. 
Herculano quer ser fiel à sua ex-mulher e leal com Serginho. Assim ele quer de 
fato levar a sério a proposta de Geni, para só ter sexo com ela depois do 
casamento. Ele inventa que casando com ela, tudo volta à zero.Herculano acha 
que um tempo de abstinência do sexo possa deixar que não mais lembre do 
passado da sua noiva. Por isso, ele inventa “querer deflorá-la” no momento do 
casamento que só poderá acontecer no momento em que Serginho comece sua 
viagem pela Europa.  
Isso significa que Geni está sendo “deslocada” para a mansão onde 
Herculano vivera com a sua falecida esposa. É uma “hospedagem intermediário“ 
para que ela não viva mais no prostíbulo. Seria insuportável para Herculano 
saber que a sua noiva teria outros homens. Quando Herculano abandona Geni 
sozinha nessa mansão, recomeça a trilha sonora do tango e o riso de Geni some e 
o olhar de Geni se torna melancólico.  
No entanto, Serginho suspeita que o seu pai possa tirar algum proveito da 
sua ausência, caso fosse para a Europa, e recusa instintivamente partir em 
viagem. Por isso, Geni deve continuar a morar sozinha, agora por um tempo 
indefinido, na mansão da família, pois não se sabe quando exatamente Serginho 
viajará para a Europa. Mas ela não suporta essa vida, ameaça Herculano de 
voltar para o seu trabalho se ele não fizer sexo com ela. Mas ela não suporta essa 
vida, ameaça Herculano de voltar para o seu trabalho se ele não fizer sexo com 
ela. Por acaso, Serginho chega a ver os dois in flagranti e fica fora de si, embriaga-
se num bar onde começa uma rixa que termina com ele na prisão. Lá dentro, o 
“ladrão boliviano“ o estupra, cena não tão explicita na peça de teatro de Rodrigues, 
que Jabor concebeu para o filme desta maneira. Na peça de teatro, a Tia No 1 
transmite a notícia (Rodrigues e Aguiar, 2005, 68). 
No hospital, Serginho recebe a visita de Herculano. Logo em seguida 
aceita conhecer Geni. Ela explica a ele que o episódio da prisão poderia ter 
acontecido a todo mundo, mas que de fato não tem importância. Serginho 
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começa a simpatizar com Geni, e logo começa a pressioná-la para tirar a roupa 
diante dele e para confessar que é prostituta. Assim, ele inaugura um cenário 
edipiano bem pensado, e fecha um pacto diabólico com Geni:  Serginho consente 
ao casamento entre Herculano e Geni sob a condição de que Geni, depois do 
casamento, tenha relações sexuais com ele. Serginho quer que o pai seja “um 
corno” sem saber. Geni concorda com a proposta. Depois do primeiro encontro 
erótico, ela se apaixona pelo jovem Serginho e logo depois acha que não pode 
mais viver sem ele. Logo começa a chamar Herculano de “o velho“. Quando 
Serginho depois de algum tempo avisa que pretende viajar à Europa e pede a 
autorização de Geni, ela fica desesperada e só consegue consentir depois de uma 
grande luta interior. Ela confessa o seu amor a Serginho e aceita a viagem do 
jovem amante. Involuntariamente se torna testemunha no aeroporto de que 
Serginho entra no avião junto com o ladrão boliviano. Ela fica profundamente 
chocada, porque neste momento percebe que só se pode fugir desta família 
esmagadora e que ela não conseguirá mais fazer isso. A traição por Serginho a 
fere no âmago do ser, porque Geni compreende que, para Serginho, ela apenas 
era uma prostituta com quem conheceu o sexo de mulher. Geni comprende que 
ela pertence à família da qual Serginho agora quer fugir. O verdadeiro amor de 
Serginho contempla o ladrão boliviano porque para Serginho significa uma outra 
perspectiva de vida. Geni, depois de compreender tudo isso, resolve cortar os 
pulsos e morrer porque quer ir embora também. Enquanto sangra até a morte, 
aproveita os seus últimos momentos para registrar a história entre ela, Herculano 
e Serginho na fita magnética. Assim, ela revela que Patrício tinha idealizado os 
acontecimentos, ela fala do ideário e da moral da família de Herculano. Ela 
reflete sobre sua posição de mulher que nunca foi amada por ninguém, porque 
uma prostituta sempre é um passatempo e não é levada a sério.  
Quando Herculano chega na mansão depois de uma longa corrida de 
carro pelo Rio de Janeiro, chama Geni. Neste momento, ela ainda está viva, mas 
não responde. Ela sangra. Quando vê a fita, pega nela e a recoloca no lugar e 
acaba de escutar a história do início ao fim. Nesse tempo, ela morre. O registro é 
um documento verdadeiro de Geni. Ela nele aborda o desenvolvimento dos seus 
sentimentos em relação a Herculano e Serginho, fornece uma espécie de 
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testamento para esclarecer os acontecimentos da família de Herculano. Além 
disso, é um tour de force pelo ideário dos anos 1960/70 no Brasil. A história de 
amor, desmanchada por Patrício e as tias, transforma-se em melodrama infeliz. 
Que tinha havido amor entre Geni e os homens, é claro, mas também o maior 
amor se apaga nas péssimas circunstâncias e deixa de existir.  
O filme é construído como um círculo: A apresentação abre com um tango 
de Astor Piazolla e com Herculano que conduz o seu carro esportivo pelo Rio de 
Janeiro para chegar à sua mansão. Herculano conduz o seu carro pensando em 
Geni. Alternando vem a cena em que Geni corta os pulsos e deixa o depoimento 
na fita. Já no roteiro consta essa cena com o diálogo que entra no filme: 
 
GENI: - Herculano, quem te fala é uma morta, eu morri. Me matei. Herculano 
ouve até o fim.... Você pensa que sabe de tudo, mas você não sabe de nada. 
Herculano vem vindo pela cidade, no carro, pelo aterro da Glória, a paisagem 
linda passando, passando, passando, como fusões. 
Geni está exangue dizendo as últimas falas no gravador: 
GENI: - Teu filho fugiu com o ladrão boliviano!!! Foram no mesmo avião. E eu 
estou só, vou morrer só!!! 
O carro de Herculano se aproximando da casa, num plano exatamente igual ao 
do início do filme. 
GENI: - (terminando) E você desgraçado!! Maldito você!! Maldito teu filho e essa 
família só de tias!!! (num riso de louca) Lembranças a todos!! (num grito) 
Malditos também meus seios!!! (a fita vai acabando, e Geni, quase morta, sai 
cambaleando pela sala, tonta, gemendo e sai de quadro pela esquerda...  (Jabor 
1972, roteiro, Sequencia 36). 
 
No momento em que Herculano entra em casa, em mãos o buquê de rosas 
embrulhado em papel celofane – uma alusão aos buquês que se usam para 
enterros –, ele chama Geni que não responde.Ele descobre a fita do gravador 
solta e a recoloca no lugar para escutar a voz de Geni: “Herculano, quem te fala é 
uma morta. Você acha, que você sabe de tudo, mas você não sabe de nada“.  
Em seguida, se passa a história de Geni e Herculano na integra, contada 
por Geni em uma retrospectiva, na qual a música de Piazolla, sempre o mesmo 
tango, volta nos momentos decisivos: sempre Geni está sozinha e se sente 
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abandonada. Geni é e continua sendo uma mulher vulnerável, pois ela é uma 
solitária por causa do seu passado como prostituta. No filme é representada 
inicialmente como cantora e artista, e nisso difere da Geni da peça de teatro.  
Ela se caracteriza pelo seu riso que se usa a) para demostrar a sua alegria 
de viver, b) para disfarçar o seu espanto e o seu horror em situações 
constrangedoras e c) para aliviar a sua solidão e a sua vulnerabilidade, quando 
dá o seu último depoimento no gravador para Herculano.  
Sucessivamente o puzzle da tragédia familiar se compõe, paralelamente ao 
universo da história do casal Herculano e Geni, vive a família que determina por 
trás de Herculano, poderoso “chefe de família”, como essa história começa a 
desandar. A religião católica com o pudor e a ideia da fidelidade do casal para 
além da morte, defendida por Herculano e Serginho, caracteriza e marca a vida 
da família. No final, Geni testemunha o caso entre Serginho e o ladrão boliviano 
quando os dois embarcam para Europa. Serginho não quis levá-la consigo, 
porque planejou desde o início essa viagem com seu amante. Pouco antes, mente 
para Geni. Ela perguntou se ele a trairá. Ele respondeu, já mentindo: “nunca“.  
O que quer dizer que nas circunstâncias sociais é pior trair o próprio pai 
que é “um corno“, é desiludir a amante e ex-prostituta que pensou ter 
encontrado o seu verdadeiro amor. Serginho a trai ainda por cima com um 
homem o que acaba com ela, pois ela queria ser a mulher dele. E é essa verdade 
cruel que resulta no suicídio de Geni. 
No final do filme, a montagem repete a cena inicial mais uma vez. Vemos 
novamente Herculano entrando na mansão, chamando Geni, enquanto ele 
recoloca a fita no gravador. Com essa cena, o filme tem um fechamento bem 
lógico e fecha o círculo de vida para abrir outro, o da narradora-morta: A história 
da família recebe outro ponto de vista e a história é ponderada de outra forma, 
na visão de Geni. No seu relato, Geni narra como a vida familiar de Herculano é 
mórbida. As estruturas ambíguas a levaram até o suicídio. O tango figura como 
parêntese do imaginário, fechando o conteúdo do filme. Insinua-se, desde cedo, 
que o filme que se baseia numa tragédia carioca, terá um fim trágico. A fita é 
testamento e testemunho ao mesmo tempo: Geni continuará viva através da 
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gravação da sua voz e da sua narração. Ela nos dá um testemunho de uma 
cultura retrógrada, infelizmente não passada assim, opressora e machista, que 
representa um momento no decorrer de uma época corrupta, marcada por ideias 
religiosas também. As mulheres não têm direito à autonomia para com a sua 
vida e a sua sexualidade. Como é “uma das peças mais amargas do Nelson 
Rodrigues [...] Há uma atmosfera de sufocação em tudo, até no fato de que, 
quando a peça começa, a tragédia, como na grega, está no fim: a voz gravada 
(novamente uma imagem) substitui a personagem real, cujo destino já se 
cumpriu” (Rodrigues e Aguiar, 2005, 112). Só que no filme, essa tragédia nos 
mostra que a narradora morta continua pela gravação. Aqui temos uma 
diferença para com a peça de Nelson Rodrigues, onde a empregada da casa 
Nazaré avisa a Herculano que Geni deixou uma fita para ele escutar. Na peca, 
Geni cometeu suicídio fora da casa. No filme comete suicídio dentro da casa, 
porque a mansão já significa o isolamento dela, onde não pode contar ser 
resgatada. 
 
Memórias Póstumas de Brás Cubas 
Em seguida, serão contemplados dois filmes que se inspiram no romance 
Memórias Póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis, romance esse, que foi 
publicado em 1880 na Revista Brasileira. A crítica comenta que é um “divisor de 
águas na história da literatura nacional“ (Piza 2006, 200).  
 
Brás Cubas, o rentista, pavão e hipócrita, o herdeiro boa-vida, o político ignóbil e 
medíocre, usufrui do mandonismo, do paternalismo e do privilégio, e assim 
“imita” a desfaçatez e a futilidade da elite durante o Império até a morte do 
narrador em 1869 (Hatoum 2018, linhas 83-86). 
 
O narrador do romance fala sobre si mesmo que é “rabugento“, por ser 
morto, e mesmo assim, escreve com “a pena da galhofa e a tinta da melancolia“, 
ou seja, com uma escrita ao mesmo tempo melancólica e debochada. Ele se 
considera um “renascido em seu estado cadavérico“ e quer começar a sua 
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narração depois do seu falecimento, causado por uma pneumonia e uma grande 
desilusão no ano 1869.  
O riso tem um papel decisivo neste romance, que parece ser influenciado 
pela Anatomia da Melancolia de Robert Burton (Piza, 2006, 198). Segundo ele, 
Machado de Assis ria inicialmente sobre a ligação de corpo e espírito do ponto 
de vista médico, que concedeu à bílis um poder decisivo no desenvolvimento da 
melancolia, no entanto, no decorrer da sua epilepsia reconheceu a correlação da 
situação decadente da saúde com a decadência da política: “A decadência de sua 
saúde e a decadência do Império acentuariam seu humor original e amargo” 
(Piza, 2006,198).  
 
Brás Cubas de Júlio Bressane 
Faremos um salto no tempo para ver o romance Memórias póstumas de Brás 
Cubas transformado para o cinema sob o título Brás Cubas. O diretor Júlio 
Bressane consegue realizar o seu projeto ainda com a cooperação da Embrafilme, 
embora defenda a política do custo baixo, o princípio do low budget porque segue 
o lema: “Mas o que importa não é viver do cinema, mas viver para o cinema 
(Villa Boas, 1985). Júlio Bressane pretende realizar uma adaptação livre do 
romance Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis. Na verdade 
elabora um mindmap do falecido Brás Cubas que o caracteriza como figura culta, 
com um refinado gosto musical. Para Bressane, Machado de Assis antecipa neste 
romance a montagem cinematográfica, bem antes da invenção do cinema, por 
escrevê-lo em pequenos capítulos. Bressane decide eliminar o narrador de dentro 
do romance e o substitui pela câmera. Ele monta as imagens e as cenas umas 
atrás das outras e consegue captar e localizar tudo em várias mansões do Rio de 
Janeiro, no Jardim Botânico, na Quinta da Boa Vista e em Petrópolis, mansões 
que fornecem uma ideia da vida no século XIX. Nessas mansões movimentava-se 
o herói Brás Cubas, que era no fundo uma figura hedonista com pouca ambição. 
Bressane apresenta retratos, inspirados pelos acontecimentos do romance, no 
entanto pouco narrativos. Ele monta sequências (Virgília de luto, o hipopótamo 
numa fotografia realista, os encontros com o pai, com Marcela), mas as imagens 
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em si, têm apenas o efeito de vinhetas. Bressane acaba montando um 
fragmentado conglomerado em analogia ao texto fragmentado e com isso quer 
constituir uma espécie de manifesto fílmico e arqueológico da sociedade 
brasileira.  
Júlio Bressane considera o Brás Cubas como um defunto autor: Em um 
esqueleto deixa balançar um microfone de cima para baixo. O esqueleto 
“responde” ressoando com o som do metal que vai ao encontro do osso. Esse 
esqueleto não mais narra e não mais tem a voz do narrador. O narrador é morto e 
o autor também. Em cenas performáticas, Bressane monta em analogia à 
estrutura fragmentada do romance, uma forma não cronológica dos episódios da 
sua vida, talvez com um leve toque surrealista com alusões à tradição do cinema 
mudo ou aos primeiros documentários sobre paisagens e os primeiros 
habitantes. A situação privilegiada do herói que pudera usar impunemente um 
menino jovem de cor negra como cavalo e tivera a fama de “esperto“ porque 
soube dizer na integra o nome do pai e da mãe, é representada no filme e mostra 
a existência ostensiva da sociedade escravocrata, na qual vivia Machado de 
Assis.  
Além disso, o filme apresenta resultados criativos de estudos da 
percepção, tanto  a respeito da apercepção da acuidade visual como também da 
desfocagem: Em uma cena, Bressane mostra um pote de vidro com pêssegos 
num ajuste claro e acentuado da câmera. O vidro cheio de pêssegos fica bem 
claro para o espectador. Em outra posição, os contornos do vidro evanescem-se e 
apenas uma mancha amarela pode ser vista. O menino que observa o vidro 
aparece na imagem. Ele ainda não é capaz de enxergar as coisas do ambiente 
com precisão. Ele ainda “madruga” na vida. Os contornos acentuados podem ser 
reconhecidos pela pessoa experiente pela sua sabedoria a respeito das coisas. A 
desfocagem entra na imagem no momento em que a sabedoria a respeito do 
objeto ainda não existe. Cenas da infância do herói são retratadas com 
desfocagem. Como jovem, ele precisa de tempo para compreender e entender a 
imagem. O processo da compreensão no ato de ver é tematizado desta forma. A 
composição da imagem muitas vezes não é trivial, às vezes os protagonistas se 
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encontram diante de uma câmera em uma posição oblíqua que mostra o pano de 
fundo com detalhes do mobiliário, em seguida em cenas que parecem ser 
compostas como natureza-morta. Bressane tinha a ideia de rodar um filme que 
respeitava a composição fragmentária do romance e ele queria mostrar o herói 
dentro de um filme mais fragmentário ainda.  
No filme de Bressane, Brás Cubas conhece o mundo além do túmulo e 
reflete sobre um homem rico. Ele constata que em vida ele era medíocre. Suas 
memórias formam uma passarela para pessoas que compõem um mosaico da 
sociedade arcaica e retrógrada do Brasil que não pode ser compreendida com 
razão.  
 
Quando ainda rascunhava o roteiro, Bressane já sabia como traduziria em 
imagens o aspecto fragmentário e folhetinesco do livro, mas tinha dúvidas 
quanto à forma como transplantaria as constantes conversas do autor-narrador 
com os leitores. Apelo para uma solução radical, abolindo o narrador. 
Compensou-as com a cumplicidade entre Brás Cubas e o espectador, através da 
câmera (Augusto, 1985). 
 
Pela montagem dos fragmentos que aparentemente não são ligados, o 
filme transmite de forma experimental e vanguardista esse Brás Cubas como 
narrador-morto. O filme se passa dentro da cabeça de um homem que não tinha 
ambições de progredir.   
Para Júlio Bressane, Brás Cubas representa uma partitura porque o 
romance se abre para outras artes, no entanto, além das citações musicais, o filme 
é um neoclassicismo: a reorganização dos procedimentos da tradição. Apesar de 
Bressane abdicar do fantasma, quer dizer, do narrador morto Brás Cubas em 
cena, ele esboça um panorama social fantasmagórico em que continua presente 
um riso irônico e distanciado. 
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O filme Memórias Póstumas de André Klotzel  
O filme de Klotzel é produzido no final da Retomada do Cinema 
Brasileiro (1994-2001) e quer ser um filme para o grande público. Depois de uma 
conversa com Júlio Bressane “O próprio Bressane me disse que não fez 
propriamente uma adaptação do livro de Machado de Assis, apenas usou parte 
do material literário.” (Nagib e Rosa 2002, 251) Klotzel seguiu a sua ideia própria 
para fazer uma adaptação deste livro. É um filme de história que quer chamar 
atenção através do fato de se embasar em um romance bem considerado da 
literatura brasileira. Klotzel utiliza uma técnica similar como Toda Nudez será 
castigada de Arnaldo Jabor, que chamamos de construção circular: o início do 
filme se repete no fim e forma um mundo fechado com uma lógica própria. 
Assim fica evidente que uma vida real terminou que se transformou em estória e 
somente continua existindo através da narração do narrador morto. 
Já observamos o mesmo dilema no filme do Arnaldo Jabor agora no filme 
de André Klotzel: Queria fazer um filme voltado para o público e ao mesmo 
tempo queria fazer um filme de autor: 
 
Estou muito feliz com o filme. Não dá para comparar, mas, forçando a barra, 
vamos lá: Entre A marvada carne e Capitalismo selvagem talvez se possa dizer que 
está muito mais para o primeiro do que para o segundo, no sentido de que é um 
filme que, ao mesmo tempo, tenta ser voltado para o público e é radicalmente 
aquilo que eu quero fazer (Nagib e Rosa 2002, 251). 
 
O filme de Klotzel é bem mais opulento e teatral na sua encenação que o 
filme de Bressane porque é um filme de história com figurinos que se passa em 
locais especiais. Klotzel comenta: 
 
Há uma certa polarização em torno de filmes grandes, excessivamente grandes 
talvez – pretensiosos no tocante à produção em alguns casos –, enquanto não há 
um mercado delineado para isso. Eu de certa forma me incluo aí – também fiz 
um filme de época, relativamente caro, que é Memórias póstumas – portanto não 
sou inteiramente crítico, só acho que esse tipo de produção não pode se tornar 
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padrão. [...] O que precisamos ocupar mesmo é o espaço de filmes populares, que 
tenham uma sofisticação que o cinema brasileiro pode ter (Nagib e Rosa 2002, 
251). 
 
Os desenhos, representações do cotidiano e da situação de habitação do 
Rio de Janeiro do século XIX, demostram a intenção do diretor. A cena inicial 
corresponde com a cena no final do filme. Brás Cubas decidiu narrar a sua vida, 
começando pelo fim desta e não como Moises fez, cronologicamente, iniciando 
pelo início. Com isso, Brás Cubas introduz uma diferença da sua vida para com a 
bíblia, se vê pela morte na vantagem de dispor de um segundo berço. Por isso ele 
quer começar a narração pelo fim porque entende que a compreensão da vida de 
uma figura idosa também pode apontar para os significados dos momentos da 
própria infância e das circunstâncias de vida na sociedade.  
O herói sofre de pneumonia e na hora de falecer é cercado pelas pessoas 
íntimas. O médico, um amigo, uma vizinha e o grande amor da vida dele, 
Virgília, estão presentes. Virgília sopra no seu ouvido que quer ajudar na 
recuperação. Além disso, quer mandar esse “vagabundo” de volta para a rua.  
Brás Cubas cresceu dentro de um lar familiar na casa paterna, em boas 
condições econômicas. Na infância, ele recebe o apelido “pequeno diabo“ pelo 
fato de ter ideias malucas, importunar as escravas em seu trabalho e abusar dos 
filhos dos escravos para cavalgar. Ele não era crente e sempre tentava satisfazer 
os seus desejos imediatos.   
Além disso, ainda muito jovem, não procura construir uma carreira 
acadêmica ou profissional, muito pelo contrário, ele gasta de mão aberta o 
dinheiro do pai com uma prostituta, chamada Marcela, uma espanhola, que 
gosta de jovens rapazes e tem fascínio por joias verdadeiras. O pai, ao descobrir 
esses gastos, manda o filho para Portugal, onde deve estudar. Na volta, ele não 
consegue ter nenhum brilho na vida política ou acadêmica. Aos quarenta anos 
continua solteiro, sem filhos. 
O seu grande amor, Virgília, acaba casando com o político Lobo Neves. 
Brás deve se conformar com o lugar do amante. Os anos se passam, ele realiza 
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pesquisas a respeito do emplastro Brás Cubas, uma obsessão que o prende à 
escrivaninha. Por isso, o primeiro sopro de ar puro causa a pneumonia fatal da 
qual morre. 
No final do filme, Brás Cubas falece quando as pessoas já nomeadas, (o 
médico, um amigo, uma vizinha e Virgília), estão todas presentes. A cena do 
início do filme se repete, fechando assim a história do narrador morto, 
entregando-a ao leitor. 
André Klotzel mostra como o fantasma, aparece em uma imagem paralela, 
dentro da cena do filme, comenta a morte situando essa morte dentro do tempo e 
dos acontecimentos históricos e relatando detalhes em relação ao seu 
desenvolvimento pessoal. Técnicas cinematográficas, como retrospectivas, 
sobreposições, sequências de cortes repetidas, ajudam a narração que acaba com 
a cronologia. As soluções deste filme abrem uma nova dimensão e garantem aos 
“falecidos” um lugar na vida futura. O falecido tem a oportunidade de comentar 
à sua maneira a real situação social do seu tempo. Acontece que o narrador 
morto, Brás Cubas, considera o fato de não ter filhos como grande lucro, vê nisso 
um acréscimo positivo no seu saldo de vida que teve momentos bons e ruins. Em 
vida evitou passar a herança da miséria da sua sociedade para uma geração 
futura.  
André Klotzel se entusiasmou com a ideia da adaptação do romance4, 
porque, no seu ver, a história em torno de Brás Cubas não envelhece. O seu 
charme consiste nas inúmeras rupturas e no fato de que Machado de Assis 
separou os diversos níveis narrativos de forma nítida. Ao contrário do que se 
pensa, existem momentos nos quais o narrador conversa com o leitor. Tudo isso 
é muito coerente, sobretudo o nível do defunto, que exige um alto grau de 
abstração.  
Assim o romance corresponde à intenção de Klotzel, que quer narrar algo 
documentário e algo fantástico ao mesmo tempo, como também algo jocoso e 
fragmentado, incluindo piadas. O diretor define o momento de partida já como 
 
4 Memórias Póstumas (2011). Direção: André Klotzel, cor, 101 minutos, Superfilmes. 
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piada, porque, no sentido mais estreito, um morto não sabe narrar. Machado de 
Assis lhe outorga a voz do defunto autor e escreve, partindo do ponto de vista 
deste mesmo. Klotzel explica que Machado escreveu o livro em 1880/81, mas o 
herói Brás Cubas falecera em 1869. Quando Machado de Assis publica o livro, 
Brás Cubas já estaria morto há 12 anos. Então era um romance de época que se 
passou antes do começo da produção literária do Machado de Assis, que nasceu 
em 21 de junho de 1839. Significa que quando Machado de Assis nasce, Brás 
Cubas já tem 34 anos. Machado de Assis tem 49 anos ao escrever o romance. 
Klotzel se refere à teoria geral dos fantasmas:  
 
130 anos não significam nada para um fantasma. Quando o romance Brás Cubas 
foi lançado, o fantasma já tinha doze anos, então era possível eu fazer um filme, 
no qual o fantasma já estava morto havia 130 anos. O fantasma fala com os 
espectadores, então é contemporâneo. Ele sabe que faz parte do filme e conversa 
no cinema com o espectador, atualizando desta maneira a história. 5 
 
Seguindo uma ideia corriqueira, os fantasmas se encontram em um 
curioso estado: estão pairando entre vida e morte. Eles têm a capacidade de 
ultrapassar fronteiras de espaço e tempo. Como espíritos do passado podem 
permanecer temporariamente no presente.  
No DVD do filme de André Klotzel, existe uma breve apresentação onde 
surgem as três vinhetas da vida do protagonista: uma, onde o menino Brás 
Cubas cavalga em cima de um jovem menino de escravo; outra, na qual beija 
apaixonadamente uma mulher e a terceira cena, a da causa da morte, ou seja, 
quando ele abre a janela depois de ter se dedicado ao desenvolvimento do 
remédio Emplastro Brás Cubas. Finalmente surge a imagem do idoso Brás Cubas, 
 
5 Tradução do alemão da autora: “130 Jahre sind gar nichts für ein Gespenst. Als der Roman Brás Cubas 
erschien, war das Gespenst schon 12 Jahre alt, also konnte ich beruhigt einen Film drehen, in dem das 
Gespenst schon 130 Jahre tot war. Das Gespenst spricht zu uns, es ist zeitgenössisch. Es weiß, dass es in 
diesem Film mitspielt und im Kino mit dem Zuschauer spricht. Das ist eine Art, Geschichte zu 
aktualisieren.“, em: Ich fände eine Etikettierung wie ‚cinema popular brasileiro‘ phantastisch...“ Interview 
der Verfasserin mit André Klotzel (Acharia a rotulação como “cinema popular brasileiro” fantástica. 
Entrevista da autora com André Klotzel), em: (Tópicos, 2, 2001, 19). 
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ou seja, do seu fantasma, que conduz o espectador através da história. O filme, 
exatamente como o romance de Machado de Assis, é dedicado ao primeiro 
verme que roerá o cadáver: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu 
cadáver dedico com saudosa lembrança estas Memórias Póstumas.” 
Contrariamente à representação de Toda Nudez será castigada, o narrador 
morto se dirige ao leitor diretamente, explicando a sua intenção: contar a história 
desde o seu fim, pois ressuscitou para escrevê-la: Brás Cubas falecera há mais de 
100 anos, às duas horas da tarde de uma sexta-feira, no dia 6 de agosto de 1869 
no Rio de Janeiro pelo fascínio do Emplastro Brás Cubas por ele inventado. A 
morte se passou na presença de uma belíssima mulher, o médico e de um amigo 
que tinha encontrado diria palavras boas a respeito dele durante o enterro. E 
mais de 100 anos mais tarde, um fantasma, ou seja, o autor ressuscitado, conta a 
sua vida. Parece que esse narrador morto tinha a função de comentar a dividida 
sociedade brasileira, que desde o Império forma a estrutura da desigualdade, do 
pouco caso que se faz com as pessoas que trabalham para ganhar a vida, da 
dificuldade de viver sem família e da impossibilidade de se construir um diálogo 
crítico, porque é inerente ao sistema o funcionamento desigual da sociedade. O 
narrador pertence à camada social que não é obrigada a ganhar a própria vida 
com o suor do seu trabalho, mas, muito pelo contrário, tinha a permissão de 
viver como hedonista, sem questionar só uma vez essa ordem social.  
 
Conclusão 
Os filmes criam uma normalidade que transforma os mortos em 
narradores-mortos, com os quais se pode viver lado a lado. O extraordinário 
filme Toda Nudez será castigada registra uma voz na gravação em fita magnética, 
que reflete a situação da mulher se revoltando contra o ideário da classe média, 
assim como mostra que uma narradora morta pode continuar presente no 
pensamento e cotidiano dos familiares. O uso da voz de Geni morta é sinal da 
sua importância especial na narração do filme. O seu riso ajudara a ultrapassar 
muitas incongruências do cotidiano, muita discriminação e possibilitar a ela 
continuar vivendo os desafios de uma mulher de classe baixa que, de repente, 
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entra como um corpo estranho no mundo fechado e corroído de uma família 
burguesa. 
No filme Brás Cuba, de Júlio Bressane, o autor defunto não tem voz, mas a 
câmera do diretor recapitula o tempo do herói de Machado de Assis em imagens 
e citações e reconstrói o mundo dele em momentos fragmentados. A câmera é o 
narrador que busca a presença do falecido que ainda vive, mesmo morto, no 
imaginário brasileiro.  
No filme de André Klotzel, o narrador morto, o ressuscitado autor, decifra 
a sua vida no seu tempo com humor e só assim consegue esclarecer que dentro 
de uma dicotomia da sociedade brasileira não existe nenhuma obrigação dos 
políticos, ricos e intelectuais para com o povo. Brás Cubas vivenciou momentos 
altos e baixos, portanto esses sempre foram amortecidos pela sua origem social e 
formação. O narrador morto pode falar abertamente, expor os motivos das suas 
ações e fornecer ao espectador o legado de um “outsider”, capaz de fazer a 
ligação entre a realidade e a consciência. Uma forma de expressar seu 
descompromisso com essa sociedade consta no fato de não ter e ter filhos na 
sociedade que ele conheceu. Assim nos fornece uma posição válida, além da 
morte, a respeito da formação do Brasil no qual ele continuará um morto vivo.  
O riso dos narradores mortos, que ultrapassa as amarguras das 
circunstâncias de vida que só vêm à tona depois do falecimento das pessoas, se 
sobressai dos romances e entra na história dos filmes brasileiros que fascinam a 
plateia e possibilitam a sobrevivência de questões muito vivas e importantes 
também no cinema. 
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